Why I Wrote This BookPor Qué Escribí Este Libro

I became a father the way a lot of modern families begin: on purpose, with planning, with help, and with more love than I knew what to do with. My daughter was born through surrogacy in Mexico, carried by a brave and generous woman named Ana, and made possible by an equally generous egg donor. There is no mother in our household. There is a father, a daughter, and a black lab named Marshal who insists on sleeping at the foot of every bed in the house.

But surrogacy was not my first choice. I need you to know that, because the road to my daughter was long, expensive, and humiliating before it was beautiful. My first instinct as a future father was not about biology. It was about giving a home to a child who already existed and needed one. I believed in the adoption system. I knew there were thousands of children in foster care who needed families, and I wanted to be one of those families. So I started with adoption.

I contacted agencies in New York and Connecticut. I was shut down repeatedly. One agency worker told me point blank: “You’re single and gay? Let me save you some time. This will never happen for you.” The implication was clear: a single man wanting to raise a child was inherently suspicious. I pivoted to newborn adoption, completed a home study, underwent psychological evaluations, took trauma training, built an entire profile book for prospective birth mothers. Years passed. Nothing materialized. I was tens of thousands of dollars in, and the system that was supposed to connect children with families was pricing out the people willing to show up. So I made the hardest pivot of my life: I chose surrogacy.

I went to a fertility clinic in Connecticut, selected an egg donor, and created embryos. When the doctor asked if I wanted to know the sex, I told him I did not care. I had started this journey wanting to adopt, and even after the path changed, my philosophy stayed the same: this was going to happen however nature intended. I just gave it a little help. I retained a surrogacy agency in the United States, but after the overturning of Roe v. Wade shifted the landscape, two more years went by with nothing. Then a friend mentioned an agency in Mexico. I canceled my U.S. contract, lost ten thousand dollars, shipped my embryos to Mexico, and four weeks later I had a surrogate. Her name was Ana.

Even then, I would not let myself believe it. I had been let down too many times. The implantation went well. The heartbeat was confirmed on December 19th. And still I held back, because I knew this was my last hope at fatherhood and if it fell apart I would be devastated beyond recognition. I kept my distance from my own joy until the twenty-week anatomy scan came back perfect. Textbook. Healthy. The ultrasound showed features that looked like mine, some that looked like my father’s. That was the moment it became real. After years of rejection, my daughter was on her way.

And in that moment, everything I had gone through before crystallized into a single promise. The adoption agencies that turned me away. The nasty comments. The psychological evaluations. The trauma training designed for adoptive parents. All of it taught me something: my child would never feel like an outcast. She would never feel different in a way that carried shame. She would never wonder if she was wanted. I would make sure her life was nothing but normal, and that every piece of her story was something to be proud of. That promise is why this book exists.

I tell you all of this because this is the story. This is the real, unedited, financially brutal, emotionally heavy story of how my daughter came to exist. And one day, she will know every part of it. She does not need to carry the weight of the journey, but she deserves to know how deeply she was wanted. The story belongs to her, and every chapter of it points in the same direction: toward her. She was the most deliberate act of love I have ever committed.

I made it my mission that my daughter’s life would be normal. Not normal in the sense of fitting into someone else’s template, but normal in the sense of being unremarkable to her. There would be nothing in her life to be ashamed of. Nothing to hide. Her life without a mother would be nothing but ordinary, because that is what it is: ordinary. It is her ordinary. And the earlier you normalize a situation, the better. I realized that the more casually and consistently I told her story, the less power it would have as a source of confusion or pain later.

I did not want a big reveal. I always knew that if I waited until later, it would feel like a betrayal for her. A delay would communicate that her story was something I was uncomfortable with, something I needed to manage instead of celebrate. The truth is never the problem. Silence is. I wanted to equip her from the earliest age to be prepared for society and never be ashamed. Not by shielding her from the world, but by arming her with the truth before the world could distort it.

My daughter was born to a Dominican father, in Mexico, carried by a Mexican surrogate, conceived with an egg donor of Italian and German background. She exists across borders, across languages, across cultures. Her very existence is an act of international collaboration. And I want her to see that as a source of strength, not complexity. She is not scattered across identities; she is the convergence of them.

This is not a parenting manual. I am not a psychologist, a therapist, or a credentialed expert. I am a single father who runs a cleaning company remotely from Europe, juggles immigration paperwork, and sometimes eats cereal for dinner because the day got away from me. What I am is honest. And what I have learned, through research, through my own experience, and through conversations with other solo dads, is that honesty is the single most important thing you can give your child when their family looks different from the ones around them.

If you are reading this, you are probably a father. Maybe a single father. Maybe a father through surrogacy, adoption, foster care, or some other path that does not come with a default script. Maybe you already know you need to have the conversation but you keep pushing it to next month, next year, when they are older. This book is here to tell you: start now. Start small. Start imperfectly. But start.

Your child’s story is not a problem to solve. It is a gift to unwrap, together, at the kitchen table, with honey toast cut into triangles.

Me convertí en padre de la forma en que muchas familias modernas comienzan: a propósito, con planificación, con ayuda, y con más amor del que sabía qué hacer. Mi hija nació por gestación subrogada en México, cargada por una mujer valiente y generosa llamada Ana, y hecha posible por una donante de óvulos igualmente generosa. No hay madre en nuestro hogar. Hay un padre, una hija, y un labrador negro llamado Marshal que insiste en dormir a los pies de cada cama de la casa.

Pero la gestación subrogada no fue mi primera opción. Necesito que sepas eso, porque el camino hacia mi hija fue largo, costoso y humillante antes de ser hermoso. Mi primer instinto como futuro padre no se trataba de biología. Se trataba de darle un hogar a un niño que ya existía y necesitaba uno. Creía en el sistema de adopción. Sabía que había miles de niños en hogares de acogida que necesitaban familias, y yo quería ser una de esas familias. Así que empecé con la adopción.

Contacté agencias en Nueva York y Connecticut. Me rechazaron repetidamente. Una trabajadora de una agencia me dijo sin rodeos: “¿Eres soltero y gay? Déjame ahorrarte tiempo. Esto nunca va a pasar para ti.” La implicación era clara: un hombre soltero queriendo criar a un niño era inherentemente sospechoso. Cambié a adopción de recién nacidos, completé un estudio del hogar, pasé por evaluaciones psicológicas, tomé capacitación sobre trauma, creé un libro de perfil completo para posibles madres biológicas. Pasaron años. Nada se materializó. Tenía decenas de miles de dólares invertidos, y el sistema que se suponía debía conectar niños con familias estaba sacando del alcance a las personas dispuestas a dar un paso al frente. Así que hice el giro más difícil de mi vida: elegí la gestación subrogada.

Fui a una clínica de fertilidad en Connecticut, seleccioné una donante de óvulos, y creé embriones. Cuando el doctor preguntó si quería saber el sexo, le dije que no me importaba. Había empezado este camino queriendo adoptar, e incluso después de que el camino cambió, mi filosofía siguió siendo la misma: esto iba a pasar como la naturaleza lo dispusiera. Yo solo le di una pequeña ayuda. Contraté una agencia de gestación subrogada en Estados Unidos, pero después de que la anulación de Roe v. Wade cambió el panorama, pasaron dos años más sin nada. Entonces un amigo mencionó una agencia en México. Cancelé mi contrato estadounidense, perdí diez mil dólares, envié mis embriones a México, y cuatro semanas después tenía una gestante. Su nombre era Ana.

Incluso entonces, no me permitía creerlo. Me habían decepcionado demasiadas veces. La implantación salió bien. El latido fue confirmado el 19 de diciembre. Y aún así me contuve, porque sabía que esta era mi última esperanza de ser padre y si se caía a pedazos quedaría devastado más allá de lo reconocible. Mantuve distancia de mi propia alegría hasta que la ecografía de las veinte semanas volvió perfecta. De libro de texto. Saludable. La ecografía mostraba rasgos que se parecían a los míos, algunos a los de mi padre. Ese fue el momento en que se volvió real. Después de años de rechazo, mi hija venía en camino.

Y en ese momento, todo lo que había vivido antes se cristalizó en una sola promesa. Las agencias de adopción que me rechazaron. Los comentarios desagradables. Las evaluaciones psicológicas. La capacitación sobre trauma diseñada para padres adoptivos. Todo me enseñó algo: mi hija nunca se sentiría como una marginada. Nunca se sentiría diferente de una manera que cargara vergüenza. Nunca se preguntaría si fue deseada. Me aseguraría de que su vida no fuera más que normal, y que cada pieza de su historia fuera algo de qué sentirse orgullosa. Esa promesa es la razón por la que este libro existe.

Les cuento todo esto porque esta es la historia. Esta es la historia real, sin editar, financieramente brutal, emocionalmente pesada de cómo mi hija llegó a existir. Y un día, ella sabrá cada parte. No necesita cargar con el peso del camino, pero merece saber lo profundamente deseada que fue. La historia le pertenece, y cada capítulo de ella apunta en la misma dirección: hacia ella. Fue el acto más deliberado de amor que he cometido en mi vida.

Hice de ello mi misión que la vida de mi hija fuera normal. No normal en el sentido de encajar en la plantilla de alguien más, sino normal en el sentido de ser poco notable para ella. No habría nada en su vida de qué avergonzarse. Nada que esconder. Su vida sin madre no sería nada más que ordinaria, porque eso es lo que es: ordinaria. Es su ordinario. Y mientras más temprano normalizas una situación, mejor. Me di cuenta de que mientras más casual y consistentemente contara su historia, menos poder tendría como fuente de confusión o dolor después.

No quería una gran revelación. Siempre supe que si esperaba hasta después, se sentiría como una traición para ella. Una demora comunicaría que su historia era algo con lo que no estaba cómodo, algo que necesitaba manejar en vez de celebrar. La verdad nunca es el problema. El silencio sí. Quería equiparla desde la edad más temprana para estar preparada para la sociedad y nunca sentir vergüenza. No protegiéndola del mundo, sino armándola con la verdad antes de que el mundo pudiera distorsionarla.

Mi hija nació de un padre dominicano, en México, cargada por una gestante mexicana, concebida con una donante de óvulos de ascendencia italiana y alemana. Ella existe a través de fronteras, a través de idiomas, a través de culturas. Su propia existencia es un acto de colaboración internacional. Y quiero que ella vea eso como una fuente de fortaleza, no de complejidad. No está dispersa entre identidades; es la convergencia de ellas.

Este no es un manual de crianza. No soy psicólogo, terapeuta ni experto certificado. Soy un padre soltero que maneja una empresa de limpieza remotamente desde Europa, hace malabares con papeleo de inmigración, y a veces cena cereal porque el día se le fue de las manos. Lo que soy es honesto. Y lo que he aprendido, a través de investigación, de mi propia experiencia, y de conversaciones con otros papás solteros, es que la honestidad es lo más importante que puedes darle a tu hijo cuando su familia se ve diferente a las demás.

Si estás leyendo esto, probablemente eres padre. Tal vez padre soltero. Tal vez padre por gestación subrogada, adopción, acogida, o algún otro camino que no viene con un guión predeterminado. Tal vez ya sabes que necesitas tener la conversación pero sigues posponiéndola para el mes que viene, el año que viene, cuando sean más grandes. Este libro está aquí para decirte: empieza ahora. Empieza poco a poco. Empieza imperfectamente. Pero empieza.

La historia de tu hijo no es un problema que resolver. Es un regalo que desenvolver, juntos, en la mesa de la cocina, con tostadas de miel cortadas en triángulos.