Why this existsPor qué existe esto
I wrote the book I couldn't findEscribí el libro que no pude encontrar
When I found out I was going to be a single dad through surrogacy, I looked for a children's book that could explain to my daughter — simply, warmly — where she came from and why our family looks the way it does.
I couldn't find one. Not in English. Not in Spanish. Not one that felt like us.
So I wrote one. And then I thought — there must be other dads out there, lying awake at night, wondering how to tell their kid the most beautiful story they'll ever hear: how much you were wanted.
That's what Papá's Stories is. Every book here is bilingual, illustrated, and written by a real dad for a real child. Some are bedtime lullabies. Some are funny. Some will make you cry. All of them say the same thing in different ways: you were worth the wait.
If you're a dad who built his family a little differently — through surrogacy, adoption, as a solo parent, with a partner, with help from the whole village — these stories are for you. And for the child who will one day ask you where they came from.
What we believe
There's no “normal.” There's just love, showing up every day, in whatever shape it takes.
The story your child hears about where they came from becomes part of who they are. It should sound like love.
Every book exists in English and Spanish because language is identity, and our kids deserve both.
Fatherhood doesn't need a mother to be complete. A dad who wished hard enough is more than enough.
A question on every page
The question is the part that matters. A story read at a child is a performance. A question turns it into a conversation, and the conversation is where you find out what kind of day they actually had.
None of them are quizzes. What colour was the door? tells you nothing. Has anyone ever asked you something you didn't know how to answer? tells you everything — sometimes that night, sometimes a week later, in the car.
On the tender pages the child is given permission not to answer. That is deliberate too.
A note for Papá
Some pages carry a short note for the adult reading. It stays folded away behind a tap, because the child is usually looking at the same screen, and a note about how to handle a hard question should not be sitting there in the middle of the story.
And when the question is bigger than a note — Before She Asks is the whole book on telling a child where they came from. Free, in both languages.
Reading in two languages
EN, ES or Both, at the top of every page. Read one, the other, or both together — the child hears the second language without anyone making an occasion of it.
Free, and no account
Nothing here is locked, nothing is sold, there are no ads and there is nothing you have to sign up for. Add it to your home screen and the books you have opened keep working with no signal at all.
If you write down what your child said, or record a page in your own voice, that stays on your phone. It is never uploaded, we never see it, and there is no account it could be attached to. You can download both and keep them.
It does cost something to keep up — the domain, the hosting, the pictures. That comes out of my pocket, and that is fine. If you ever feel like putting something towards it, , and I would be glad. But nothing here unlocks, no book gets better, and giving nothing is the normal thing to do.
Who wrote these, and who didn't
A dad wrote these. Not a psychologist, not a therapist, not a child development expert — just someone who needed a book that did not exist, made one, and figured he may as well leave the door open on the way out.
So read one first if you would like to know what is in it. They are free and they open in about four taps, and you know your own child far better than a stranger on the internet does. If a story is not right for yours, that is a perfectly good answer — there is a whole shelf of others.
And if something in your family is bigger than a bedtime story can hold, it probably is. That is not a failure of the book or of you; some things want a real person in the room. A family therapist, a counsellor, your doctor — the people who do this for a living are worth every penny, and asking early is not an overreaction.
And if they are useful, pass them to another dad. That is the whole distribution plan.
Cuando supe que iba a ser papá soltero por gestación subrogada, busqué un cuento infantil que le explicara a mi hija — con sencillez, con cariño — de dónde venía y por qué nuestra familia se ve como se ve.
No lo encontré. Ni en inglés. Ni en español. Ninguno que se pareciera a nosotros.
Así que escribí uno. Y después pensé — tiene que haber otros papás por ahí, despiertos de noche, preguntándose cómo contarle a su hijo la historia más linda que va a escuchar en su vida: cuánto lo desearon.
Eso es Papá's Stories. Cada libro aquí es bilingüe, ilustrado, y escrito por un papá de verdad para un hijo de verdad. Algunos son canciones de cuna. Algunos son graciosos. Algunos te van a hacer llorar. Todos dicen lo mismo de distintas maneras: valiste la espera.
Si eres un papá que formó su familia de otra manera — por gestación subrogada, por adopción, solo, en pareja, con la ayuda de todo el pueblo — estos cuentos son para ti. Y para el hijo que algún día te va a preguntar de dónde vino.
En qué creemos
No existe lo “normal”. Existe el amor, apareciendo todos los días, con la forma que tenga.
La historia que tu hijo escucha sobre de dónde vino se vuelve parte de quién es. Debería sonar a amor.
Cada libro existe en inglés y en español porque el idioma es identidad, y nuestros hijos merecen los dos.
La paternidad no necesita una madre para estar completa. Un papá que deseó lo suficiente es más que suficiente.
Una pregunta en cada página
La pregunta es lo que importa. Un cuento que se le lee a un niño es una función. Una pregunta lo convierte en una conversación, y en la conversación es donde uno se entera de cómo le fue de verdad.
Ninguna es un examen. ¿De qué color era la puerta? no dice nada. ¿Alguien te ha preguntado algo que no supiste contestar? lo dice todo — a veces esa misma noche, a veces una semana después, en el carro.
En las páginas más delicadas se le da permiso al niño de no contestar. Eso también es a propósito.
Una nota para Papá
Algunas páginas traen una nota corta para el adulto que lee. Está guardada detrás de un toque, porque el niño casi siempre está mirando la misma pantalla, y una nota sobre cómo manejar una pregunta difícil no debería quedar ahí en medio del cuento.
Y si la pregunta es más grande que una nota — Antes de Que Pregunte es el libro completo sobre cómo contarle a un hijo de dónde vino. Gratis, en los dos idiomas.
Leer en dos idiomas
EN, ES o Both, arriba en cada página. Lee uno, el otro, o los dos juntos — el niño escucha el segundo idioma sin que nadie haga de eso un evento.
Gratis, y sin cuenta
Aquí no hay nada bajo llave, nada a la venta, no hay anuncios y no hay que registrarse. Agrégalo a tu pantalla de inicio y los libros que ya abriste siguen funcionando sin señal.
Si anotas lo que dijo tu hijo, o grabas una página con tu propia voz, eso se queda en tu teléfono. Nunca se sube, nosotros nunca lo vemos, y no hay ninguna cuenta a la que pudiera quedar ligado. Puedes descargar las dos cosas y guardarlas.
Mantenerlo sí cuesta algo — el dominio, el alojamiento, las imágenes. Eso sale de mi bolsillo, y está bien. Si algún día te dan ganas de aportar algo, , y te lo agradecería. Pero aquí no se desbloquea nada, ningún libro mejora, y no dar nada es lo normal.
Quién escribió esto, y quién no
Esto lo escribió un papá. No un psicólogo, no un terapeuta, no un experto en desarrollo infantil — solo alguien que necesitaba un libro que no existía, lo hizo, y pensó que ya que estaba, dejaba la puerta abierta al salir.
Así que lee uno primero si quieres saber qué dice. Son gratis y se abren en cuatro toques, y tú conoces a tu hijo muchísimo mejor que un desconocido en internet. Si un cuento no es para el tuyo, esa es una respuesta perfectamente buena — hay un estante entero de otros.
Y si algo en tu familia es más grande de lo que un cuento puede cargar, probablemente lo sea. Eso no es una falla del libro ni tuya; hay cosas que piden una persona de verdad en el cuarto. Un terapeuta familiar, un consejero, tu médico — la gente que hace esto para vivir vale cada centavo, y pedir ayuda temprano no es exagerar.
Y si te sirven, pásaselos a otro papá. Ese es todo el plan de difusión.