The whole story, on one pageEl cuento completo, en una página
The Coral Storm
La Tormenta de Coral
Two peoples of the sea, each certain the other hates them. They have been saying hello for years and neither has heard it.
Dos pueblos del mar, cada uno convencido de que el otro lo odia. Llevan años saludándose y ninguno lo ha oído.
Sofía was dreaming of the sea.
The water wrapped around her, warm and blue, and when she opened her mouth she found she could breathe.
But something was wrong.
The coral, which used to shine in a thousand colors, was now pale, gray, sad.
Sofía soñaba con el mar.
El agua la envolvió, tibia y azul, y cuando abrió la boca descubrió que podía respirar.
Pero algo andaba mal.
El coral, que antes brillaba de mil colores, ahora estaba pálido, gris, triste.
Have you ever had a dream you could still feel when you woke up?
¿Has tenido un sueño que todavía sentías al despertar?
An enormous song shook the water.
“BRUUUM.
BRUUUM.”
From a black cave came a Deep Singer, as big as a whale, with tired eyes.
“Go away, child,” his voice rumbled.
“There is no friendship left here.”
Un canto enorme sacudió el agua.
“BRUUUM.
BRUUUM.”
Desde una cueva negra salió un Cantor del Fondo, grande como una ballena, con los ojos cansados.
“Vete, niña,” retumbó su voz.
“Aquí ya no queda amistad.”
Has anyone ever told you to go away? What did you do?
¿Alguien te ha dicho que te vayas? ¿Qué hiciste?
Sofía swam up to the coral gardens.
There lived the Shimmer Folk, tiny creatures who spoke with light.
But their lights were off.
A little elder Shimmer blinked weakly at her, red, red, red.
“The Singers hate us,” said the light.
Sofía subió nadando hasta los jardines de coral.
Allí vivían los Brillantes, criaturas diminutas que hablaban con luz.
Pero sus luces estaban apagadas.
Una Brillante ancianita le parpadeó débilmente, roja, roja, roja.
“Los Cantores nos odian,” decía la luz.
How can you tell when someone is sad without them saying so?
¿Cómo te das cuenta de que alguien está triste sin que te lo diga?
“We hate them back,” boomed the Singer when Sofía returned.
“We sing them greetings every morning, and they do not even answer.
They think they are better than us.”
Sofía felt something tight in her chest, the kind of tight feeling when someone is wrong without knowing it.
“Nosotros los odiamos a ellos,” bramó el Cantor cuando Sofía regresó.
“Les cantamos saludos cada mañana, y ellos ni contestan.
Creen que son mejores que nosotros.”
Sofía sintió en su pecho algo apretadito, como cuando alguien está equivocado sin saberlo.
Has someone ever not answered you? What did you think it meant?
¿Alguien no te ha contestado alguna vez? ¿Qué pensaste que significaba?
Then Sofía understood.
The Singers sang so deeply that the Shimmer Folk, so tiny, could not hear a thing.
The Shimmer Folk spoke with light so soft that the Singers, in their dark caves, could not see a thing.
They had been saying “hello” to each other for years, and no one had noticed.
Entonces Sofía lo entendió.
Los Cantores cantaban tan profundo que los Brillantes, pequeñitos, no oían nada.
Los Brillantes hablaban con luz tan suave que los Cantores, en sus cuevas oscuras, no veían nada.
Llevaban años diciéndose “hola,” y nadie se había dado cuenta.
Is there someone who says things in a way that's hard to understand?
¿Hay alguien que dice las cosas de una manera difícil de entender?
Sofía ran to tell them.
“You are greeting each other!
Nobody hates anyone!”
But the Singer turned his face away.
“It is too late, child.”
And the little elder Shimmer turned her light all the way off.
“It hurt us for too long.”
Sofía was left alone in the gray coral, and for the first time, she wanted to cry.
Sofía corrió a contarles.
“¡Se están saludando!
¡Nadie los odia!”
Pero el Cantor volteó la cara.
“Es muy tarde, niña.”
Y la Brillante ancianita apagó su luz del todo.
“Nos dolió demasiado tiempo.”
Sofía se quedó sola en medio del coral gris, y por primera vez, quiso llorar.
What helps when you've tried your best and it still didn't work?
¿Qué ayuda cuando lo intentaste con todas tus fuerzas y aun así no salió?
This is the page where being right isn't enough — she explains, and they still won't listen. If your child looks flat here, that's the book working. It's worth saying out loud that people sometimes stay hurt for a while, and that isn't your fault.
Esta es la página donde tener razón no alcanza — ella explica, y aun así no la escuchan. Si tu hijo se queda callado aquí, el libro está haciendo su trabajo. Vale la pena decir en voz alta que a veces la gente sigue dolida un rato, y que eso no es tu culpa.
That was when the storm came.
The sea turned black.
The currents roared like monsters.
And in the middle of the chaos, a tiny, trembling little light was crying without a voice: a baby Shimmer, swept far from home, lost toward the deep caves where he had never been.
Fue entonces cuando llegó la tormenta.
El mar se puso negro.
Las corrientes rugieron como monstruos.
Y en medio del caos, una lucecita diminuta, temblorosa, gritaba sin voz: un bebé Brillante, arrastrado lejos de casa, perdido hacia las cuevas profundas donde jamás había estado.
What do you do when something feels too big?
¿Qué haces cuando algo se siente demasiado grande?
Sofía swam with all her strength to the Singers.
“Help me!
A baby is getting lost!”
But the Singer looked at her for a long, long moment.
“Why should we help someone who never spoke to us?”
Sofía felt real fear.
Maybe this time, being kind was not going to be enough.
Sofía nadó con toda su fuerza hacia los Cantores.
“¡Ayúdenme!
¡Un bebé se está perdiendo!”
Pero el Cantor la miró largo, largo rato.
“¿Por qué debemos ayudar a quien nunca nos habló?”
Sofía sintió miedo de verdad.
Quizás esta vez, ser amable no iba a alcanzar.
Would you help someone who had been unkind to you?
¿Ayudarías a alguien que no fue amable contigo?
A real question, and children usually answer it honestly: no. Don't rush them to the kind answer. The story gets there on its own, and it lands better if they were allowed to say no first.
Una pregunta de verdad, y los niños suelen contestarla con honestidad: no. No los apures hacia la respuesta amable. El cuento llega solo, y llega mejor si primero les dejaste decir que no.
Sofía took a deep breath.
“Because he knows nothing about that fight.
Because he is a baby, and he is scared.
And because you, the great ones of the sea, know something: that keeping anger inside does not bring anyone back.”
The Singer closed his eyes.
One of his tears, enormous, floated in the water.
Sofía respiró hondo.
“Porque él no sabe nada de esa pelea.
Porque es un bebé, y tiene miedo.
Y porque ustedes, los grandes del mar, saben una cosa: que guardar rabia no trae a nadie de vuelta.”
El Cantor cerró los ojos.
Una lágrima suya, enorme, flotó en el agua.
Is it hard to stop being cross with someone?
¿Es difícil dejar de estar enojado con alguien?
“Sing,” whispered Sofía.
“But softly, like a lullaby, so the little ones can hear.”
And the Deep Singers, for the first time in many years, lowered their tremendous voices until they became a soft hum.
“Bruum, bruum, bruum,” like a great heart beating in the darkness.
“Canten,” susurró Sofía.
“Pero suavecito, como una cuna, para que los pequeñitos puedan oír.”
Y los Cantores del Fondo, por primera vez en muchos años, bajaron sus voces tremendas hasta volverlas un arrullo.
“Bruum, bruum, bruum,” como un corazón grande latiendo en la oscuridad.
What's a sound that makes you feel safe?
¿Qué sonido te hace sentir seguro?
Sofía flew up to the Shimmer Folk.
“Light up all your lights, all together, as bright as you can.
It has to be a lighthouse.”
The little elder hesitated.
“What if the Singers mock us?”
Sofía took her tiny little hand.
“They are not mocking anymore.
They are singing for your baby.”
Sofía voló hasta los Brillantes.
“Enciendan todas sus luces, todos juntos, lo más fuerte que puedan.
Tiene que ser un faro.”
La ancianita dudó.
“¿Y si los Cantores se burlan?”
Sofía le tomó la manita chiquitica.
“Ya no están burlándose.
Están cantando para su bebé.”
Have you ever wanted to do something but worried about being laughed at?
¿Has querido hacer algo pero te dio miedo que se rieran?
Then the Shimmer Folk lit up.
One, ten, a hundred, a thousand golden lights that broke the darkness like a sunrise in reverse.
And below, the Singers saw it for the first time: the light of the Shimmer Folk, the light that had been trying to say “hello” to them for years.
Entonces los Brillantes se encendieron.
Uno, diez, cien, mil luces doradas que quebraron la oscuridad como un amanecer al revés.
Y abajo, los Cantores la vieron por primera vez: la luz de los Brillantes, la luz que llevaba años intentando decirles “hola.”
If you could light up, what colour would you be?
Si pudieras iluminarte, ¿de qué color serías?
The baby Shimmer, guided by the song calling like a heartbeat and by the light burning like a lighthouse, found his way home.
His mama held him so tightly that they both glowed the same color.
And above and below, in the caves and in the gardens, something started to heal.
El bebé Brillante, guiado por el canto que llamaba como un corazón y por la luz que ardía como un faro, encontró el camino a casa.
Su mamá lo abrazó tan fuerte que las dos brillaron del mismo color.
Y arriba y abajo, en las cuevas y en los jardines, algo empezó a sanar.
Who do you look for when you feel lost?
¿A quién buscas cuando te sientes perdido?
” The oldest Singer came close to the little elder Shimmer.
He lowered his voice to a whisper she could hear.
“Forgive us.
We went years without listening.”
The elder lit up a gold, soft, enormous light.
“Forgive us too.
We went years without looking.”
El Cantor más viejo se acercó a la Brillante ancianita.
Bajó su voz hasta un susurro que ella pudiera oír.
“Perdónanos.
Llevábamos años sin escuchar.”
La ancianita encendió una luz dorada, suave, enorme.
“Perdónennos a nosotros también.
Llevábamos años sin mirar.
Is sorry a hard word to say? What makes it easier?
¿Es difícil decir perdón? ¿Qué lo hace más fácil?
Both sides apologise, and neither one was the villain. If your child has someone they're not speaking to, this is the page to leave a silence on.
Los dos piden perdón, y ninguno era el malo. Si tu hijo tiene a alguien con quien no se habla, esta es la página para dejar un silencio.
Sofía watched them from far away, hugging in their own way: a soft song, a golden light.
The coral, little by little, began to turn pink and turquoise again.
She felt herself waking up, the dream ending.
But before she left, the old Singer spoke to her one last time.
Sofía los vio desde lejos, abrazándose a su manera: un canto suavecito, una luz dorada.
El coral, poco a poco, empezó a teñirse de rosa y de turquesa otra vez.
Ella sintió que se estaba despertando, que el sueño se acababa.
Pero antes de irse, el Cantor viejo le habló una última vez.
What's something that got better after being bad for a while?
¿Qué cosa mejoró después de estar mal por un tiempo?
“Remember this, little Sofía.
When someone does not answer you, maybe they are not ignoring you; maybe they are speaking to you in a language you do not know how to read yet.
Being kind to what is different is not easy.
But it is the greatest magic there is.”
“Recuerda esto, pequeña Sofía.
Cuando alguien no te contesta, tal vez no te está ignorando; tal vez te habla en un idioma que todavía no sabes leer.
Ser amable con lo diferente no es fácil.
Pero es la magia más grande que existe.”
Is there someone you'd like to understand better?
¿Hay alguien a quien te gustaría entender mejor?
Outside, the sun painted her room gold.
Sofía smiled.
She kept the secret of the Coral in her heart, like a little hidden pearl: everyone greets in their own way, and listening with your eyes, and looking with your ears, is what makes the whole world light up.
Afuera, el sol pintaba su cuarto de dorado.
Sofía sonrió.
Guardó el secreto del Coral en su corazón, como una perlita escondida: cada quien saluda a su manera, y escuchar con los ojos, y mirar con los oídos, es lo que hace que el mundo entero se ilumine.
What would you like to remember from today?
¿Qué te gustaría recordar de hoy?
Being kind is not only smiling.
It is learning how the other one speaks, how they listen, how they feel.
It is being brave when someone does not understand, and staying to explain with love.
That is the greatest magic in the world.
Ser amable no es solo sonreír.
Es aprender cómo habla el otro, cómo escucha, cómo siente.
Es ser valiente cuando alguien no entiende, y quedarse a explicar con cariño.
Esa es la magia más grande del mundo.
With love, for my sky. · Con amor, para mi cielo.
Who is someone you'd like to learn to listen to?
¿A quién te gustaría aprender a escuchar?
The reading version keeps your place, switches language with one tap, and lets you keep what your child said — or record the pages in your own voice.La versión para leer guarda dónde te quedaste, cambia de idioma con un toque, y te deja guardar lo que dijo tu hijo — o grabar las páginas con tu propia voz.
All the booksTodos los libros · How to use thisCómo usar esto